С такой странной просьбой, обратился однажды к помощнику главного редактора газеты «Правда» Виктору Денисову, по правительственной связи, сам Николай Викторович Подгорный, член Политбюро ЦК КПСС. С ума сойти! Бедный-бедный Витя, как же он будет тут выкручиваться, как? В чём суть вопроса поймёте позже, а пока вот о чём…
Л. И. Брежнев подписывает партийный билет № I В. И. Ульянову-Ленину
…В апреле 1970 года, в честь столетия со дня рождения Владимира Ильича Ленина, в Кремле устроили большое торжество, по случаю вручения юбилейных партийных билетов: номер 1 — Владимиру Ильичу, номер 2 — Леониду Ильичу. Номер 3, как вы понимаете, вообще не планировался, чтобы не путались под ногами всякие разные. На повестке дня были только ИЛЬИЧИ, а их, как вы понимаете, среди самых-самых достойных, только ДВА. Соратники по партии горячо поздравляли Леонида Ильича Брежнева с таким важным событием в его жизни. Он очень любил подобные публичные торжества, просто пылал от счастья. Ну, ещё бы!
Естественно, газета «Правда», не говоря уж про все остальные масс-медиа, не только первую полосу, но и вторую, отрядила под освещение этого «исторического» события.
Поскольку главный редактор Михаил Зимянин был постоянно в группе поддержки генсека в Кремле, все редакционные хлопоты в «Правде», были на плечах его помощника, Виктора Денисова. Телефон просто не умолкал. И всем нужно было ответить, и всех нужно было ублажить. Особенно если это звонит не кто-нибудь, а сам член Политбюро!
— Слушаю вас внимательно, Николай Викторович! – отчеканил Денисов.
— Так вот слушайте внимательно… — он сделал небольшую паузу, — в газете завтра будет снимок, где Леониду Ильичу вручают юбилейный партийный билет? — он слегка откашлялся.
— Так точно Николай Викторович, вот уже засылаем в типографию эту фотографию.
На том конце провода долгое-долгое молчание, а потом трагический итог его размышлений:
— А меня-то ТАМ… нет! — убитым голосом сказал Подгорный, — а это ведь неправильно, это очень даже нехорошо. Не так поймут.
— Да, Николай Викторович, вас действительно там нет, — констатировал непреложный факт Виктор Денисов, — и это, в самом деле, нехорошо. Неправильно это. А что случилось-то, почему вас, в такой важный для истории страны момент, там нет?
— Да вот к Чазову заехал, подлечиться хотел с насморком, а он взял, и уложил меня в койку, — чуть не плача сказал Подгорный, — а я ведь должен быть ТАМ, в Кремле, рядом с Лёней! Вот и надо как-то сделать, чтобы я там обязательно был! Уж постарайтесь, пожалуйста, чтобы я был на снимке.
— Как сделать… Как сделать, — стал ломать голову Денисов, — ну, разве что подклеить вас куда-нибудь поближе к Брежневу, что ли?
— Да-да! – несказанно обрадовался Подгорный, — подклейте как-нибудь незаметно, и обязательно поближе к Лёне Брежневу!
Так и сделали. Подклеили. Да так ловко, что никто и не заметил.
… После выхода газеты в свет, долгожданный звоночек из Кремля, от самого Николая Викторовича.
— Спасибо! Молодцы! Отлично работаете, никто ничего и не заметил. Приятно, что всё так хорошо у вас получилось.
— Ну, что ж, ему приятно, и нам хорошо! – подвёл итог рассказанному Виктор Денисов, мой хороший товарищ по работе в Объединённой редакции МВД РФ, который всегда с удовольствием вспоминал и рассказывал нам про всякие курьёзы и чудеса, которые происходили в высоких кругах партийной номенклатуры.
… А вот, кстати, ещё и про Юрия Жукова… Политический обозреватель «Правды», эдакий педант. Вообще-то он по документам Георгий… Представляете, Георгий Жуков! Но он из скромности, подписывался в газете Юрием, чтобы, не дай Бог, с легендарным маршалом не перепутали.
— Захожу как-то раз к нему в кабинет, трёшку, до получки стрельнуть. А он так манерно стряхивает пылинки с рабочего стола, и говорит культурненько: «Понимаете, в чём дело, Витя, у меня ведь таких меленьких деньжаток, практически, и не бывает…
Всё, думаю, отказал. Хотел, уж было, уходить ни с чем, в расстроенных чувствах, но тут Жуков меня вдруг остановил: «Вот, Витя, возьмите пятьдесят рублей, — протягивает он мне крупную купюру, — это ведь лучше, чем трёшка. К тому же, про трёшку я могу и забыть, а про полтинник – никогда!
Денисов взял купюру, сбегал в магазин, разменял, пятёрку взял себе, а сорок пять Косте Симонову в долг отдал. Он был человеком надёжным и порядочным, долги всегда в положенный срок отдавал. Не то, что некоторые.
…Ну, вот и всё, дорогие мои, на сегодня достаточно. В следующей подаче у нас в гостях будут Суслов и Громыко, кое-что из былого и прошлого. Ну и, конечно же, забавного. Ведь Виктор Денисов на скучном, обыденном, никогда не заострял своё внимание. За что мы его и ценили. И ценим. И будем ценить. Всегда.
Валерий ТАТАРИНЦЕВ