Общеизвестно, что в годы Великой Отечественной войны товарищ Сталин не признавал никаких других печатных изданий (даже «Правду!»), кроме одной-единственной газеты, под названием «Красная Звезда», которой в абсолюте доверял, и за которой следил пристально, внимательно вычитывая всё, до последней строчки. По сути, это был, своего рода рупор, который держал вождя в курсе самой оперативной, и самой точной информации с полей боевых действий. Можно себе представить, какой авторитет и какая мощь были у главного редактора этого фантастического «рупора», если сам товарищ Сталин никогда не расставался с ним…
…Так уж случилось, что мне однажды посчастливилось, не просто лично познакомиться с главным редактором того самого «рупора», легендарным Давидом Иосифовичем Ортенбергом, о чём можно было только мечтать, но и побывать у него дома. Всё увидеть, всё оценить, и поговорить в неспешной обстановке, с глазу на глаз, часиков, эдак три-четыре, а то и больше, практически обо всём. Конечно же, вы понимаете, что там, было о чём поговорить, благо, он оказался вполне доступным и разговорчивым собеседником. Простым, внимательным, обаятельным.
Ну, скажите, разве я мог хотя бы даже просто помечтать о ТАКОЙ сказочной, прямо скажем, фантастической встрече? Да никогда в жизни! И во сне бы даже не приснилось! Однако ж, вот случилось, свершилось, спасибо судьбе, и родной редакции!
… Итак, прибыл я к нему не сам, а по заданию руководства Объединённой редакции МВД РФ, где был собственным корреспондентом по Волго-Вятскому региону. Прибыл, чтобы поздравить легендарную личность Отечественной журналистики с 90-летним юбилеем, и подготовить о нём, по случаю, добротный материал.
— Мы знаем, — сказали мне коллеги, отправляя на это серьёзнейшее задание,- что Ортенберг, твой кумир, ты постоянно им восхищаешься, изучаешь его работы, много чего о нём знаешь, рассказываешь уникальные факты из его, прямо скажем, легендарной биографии. И кто же лучше тебя это сделает – поздравит его с таким большим юбилеем через нашу газету «Щит и меч», от имени всего нашего скромного коллектива, и вручит приготовленный нами подарок. Только ты можешь это сделать в лучшем виде! Ему это будет особенно приятно. Да и нам тоже. В добрый путь!
— Спасибо, дорогие друзья, осчастливили вы меня по-царски, никак не подведу, сделаю всё, как надо, как полагается, на самом высоком, достойном уровне! – заверил я своих коллег.
И как же точно они подметили главное: генерал Ортенберг, действительно, мой кумир с давних пор! Однозначно, без всяких сомнений и разъяснений. Обожаю высочайших профессионалов и преклоняюсь перед ними однозначно.
Итак, вперёд и с песней, как говорится. Подъезжаю к его дому, захожу в подъезд, звоню в дверь, и она тут же открывается, будто меня тут и ждали. И… на пороге стоит… ОН! Протягивает руку, я её крепко пожимаю, и… чуть, было, в осадок не выпадаю. Представил, как ЭТУ самую руку, руку редактора «Красной Звезды», каждодневно, и чуть ли, не ежечасно в суровые годы войны пожимал САМ… товарищ Сталин!!! Крепко пожимал, и внимательно выслушивал, глубоко оценивая каждое слово редактора легендарной «Звёздочки». А теперь вот, через много лет, и я здесь где-то рядом. Простите меня, грешного, но это — невероятно! Фантастика, чудо! С ума сойти! Прошу прощения, но… такой вот я впечатлительный и восхищённый человек. А там, поверьте, было чему восхищаться!
… Итак, восторженно жмём друг другу руки, и мило улыбаемся.
— Мне из вашей редакции уже звонили, поздравили, сказали, что вы подъедете, лично поздравите, спасибо вам огромное. Проходите-проходите, очень рад буду с вами пообщаться лично, коллега, читаю ваши произведения, очень рад лично познакомиться…
О-ля-ля… Я чуть было с ума не сошёл от такого тёплого приёма. Особенно от ёмкого слова «коллега»!
Захожу в прихожую, иду ещё только по коридору, но уже, чуть в осадок не выпадаю от увиденного величия – все стены увешаны большущими портретами выдающихся военачальников, маршалов Советского Союза, не говоря уж про самого главного — генералиссимуса Советского Союза товарища Сталина. Естественно, весь этот «иконостас» украшен и добрыми словами в адрес… хозяина квартиры Давида Ортенберга.
— Давид Иосифович, а можно для начала, задать вам один, может и не очень корректный, но очень важный, на мой взгляд , вопрос? И не только для меня, кстати.
— Пожалуйста, коллега, мне это очень даже интересно, — открыто улыбнулся он, — что вас так заинтересовало, задавайте!
Ну, тут уж я просто в шоке необыкновенном оказался! Легендарный Ортенберг, рупор товарища Сталина, назвал меня своим КОЛЛЕГОЙ! Я на седьмом небе от счастья, век не забуду!
— Я очень извиняюсь, Давид Иосифович, но ведь это всем известно, как неуважительно и даже агрессивно относился товарищ Сталин, к представителям вашей, простите, национальности. Знаем, какие еврейские погромы устраивали в его пору, время от времени, в различных министерствах, ведомствах, и редакциях. Камня на камне ведь не оставляли, громили всех подряд, а вас, я извиняюсь, всегда рядышком держал, можно сказать, даже охранял, в такой ответственной должности держал. Дело конечно давнее, и, к счастью, вроде бы невозвратное, но… Откройте, если можно, секрет вашего творческого союза, и даже… не побоюсь этого слова – братской дружбы с суровым вождём?!
— Думаю, никакого секрета тут нет, — улыбнулся мой собеседник, — у меня ведь отчество, какое — Иосифович! А он… как вы знаете, сам Иосиф… Вам это ни о чём не говорит, дорогой мой? – улыбнулся он. То-то же!
— Браво, Давид Иосифович, как здорово вы объяснили, спасибо вам! – обрадовался я такому простому, хоть и явно надуманному для него умозаключению. Молодчина, чётко сформулировал разгадку, тут уж не придраться!
…Кстати, в «Красной Звезде», под руководством Давида Иосифовича в годы войны трудились не самые простые авторы, далеко не простые! Достаточно было бы назвать Илью Эренбурга, Михаила Шолохова, Константина Симонова! А тут ещё целый «букет» известных авторов — Алексей Толстой, Андрей Платонов, Василий Гроссман… Ему, Ортенбергу, пусть даже и генералу, руководить таким мощным цветом творческой мысли и пера, было не только очень почётно, но и весьма ответственно, и крайне сложно. Но он руководил, и мало никому не показалось, сажал на место каждого, если что-то не так. Не взирая ни на какие прошлые заслуги и регалии, выдавал всем, что называется, по заслугам…
— Чудили мои журналюгиги, только так, глаз да глаз за ними. В частности, — рассказывал Давид Иосифович, — пишет как-то Эренбург, в своём материале, что наши войска оказались между какой-то Сициллой и какой-то Харибдой. Что это за Сицила такая, не говоря уж про Харибду. Понятия не имею. Естественно, я всё это вычёркивал.
— Но это же, классика, Давид Иосифович, кто, же у нас в стране не знает Сциллу и Харибду! – откровенно выражаю своё удивление, — это каждый школьник знает. И Эренбург очень точно и уместно использовал в том сюжете.
-Да? – слегка смутился мой генерал, но продолжил в том же духе осуждения своих заносчивых коллег: — Или тут вот уже Костя Симонов про какие-то там Киплинговские мотивы для красоты в тексты постоянно заворачивал. Естественно, я всё это у них вычёркивал, а они ещё и обижались. Кто такая эта Сицила, откуда взялась эта харибда, и к чему все эти мотивы, забыл, как они там называются. Читателям это нужно? Я у Кости Симонова как-то спросил об этом, а он только пожал плечами и тихо посмеялся, то ли над Эренбургом, то ли над собой, то ли надо мной…
Ну, это ладно, Сцилла и Харибда из древнегреческой мифологии на Ортенберга не в обиде, да и Киплинг со своими мотивами тоже. Не доучился ведь наш товарищ редактор, в своё время, никаких универов и академий не заканчивал, шесть классов средней школы всего образования, и он тут не виноват – уж такое время было, не до учёбы! Хотя редактором в «Звёздочке» в самое суровое время служил, и звание генерала получил, и заслуженно много лет с честью это звание носил, и с товарищем Сталиным в самые суровые для страны годы не только работал, но и, можно сказать, дружил, за руку регулярно здоровался.
Да и я, если честно, по сей день горжусь, что в тот тёплый летний вечер, имел счастье общаться и даже подружиться с таким легендарным человеком, каким был и остался в нашей памяти навсегда, бывший редактор «Красной Звезды» генерал-майор Ортенберг Давид Иосифович, светлая ему память.
И отдельное спасибо моей родной Объединённой редакции МВД РФ за эту совершенно незабываемую для меня встречу с великим человеком.
Кстати, когда он узнал, что я вообще-то и не москвич, а бакинец, то как-то сразу встрепенулся, и даже пропел из легендарной песенки Рашида Бейбутова своё любимое: «Я встретил девушку, полумесяцем бровь, на щёчке родинка, а в глаза-а-ах Любовь! Ах, эта девушка, меня с ума свела, разбила сердце мне, покой взя-яла-а-а!!!». Надеюсь, помните, эту легендарную песенку?
— Ну, как же, Давид Иосифович, такое, да не помнить?! Это же, своего рода, Гимн Любви! А Рашид Бейбутов – гений этой любви. Вечная ему память! Я с ним встречался много раз, писал о нём в газете «Бакинский рабочий» и даже, было дело, крепко подружили с ним. Не раз бывал у него в гостях, и даже по стопочке однажды опрокинули за дружбу.
Ортенберг просто завороженно слушал меня, и где-то, я думаю, даже позавидовал моей большой дружбе с великим азербайджанским артистом Рашидом Бейбутовым. Ну что ж, грех было бы не позавидовать. Я так думаю.
Ну, вот и всё, дорогие друзья, что я хотел рассказать, на сей раз. А закончить придётся всё же о печальном и грустном.
Увы, вскоре после нашей встречи, Давид Иосифович… отошёл в мир иной, скончался. 94 года было ему. Вечная память и слава, незабываемому человеку. Вот что писал о нём Константин Симонов: «Бывает же так, путаешь в человеке требовательность с суровостью, строгость с жестокостью, а на поверку выходит, что редактор, которого в силу его требовательности в работе мы называли, порой, и суровым и жестоким, на самом деле оказался добрейшей души человеком. Кто знает, может быть, самым добрым из всех нас».
Вот так! И добавить тут уже нечего. Сказано всё. Спасибо всем за внимание, дорогие мои. Всегда неизменно ваш и всегда с вами
Валерий ТАТАРИНЦЕВ