Не знаю, как вы, мои дорогие читатели, но я никак не могу успокоиться и через много лет, если в нашей жизни происходит что-то ужасное, порой, даже необъяснимое поначалу, а потом мы начинаем искать своего рода пути-выходы, находим какое-никакое объяснение, и вот что из этого выходит.
Хочется поделиться «находками», какими бы ужасными они, порой, не оказались. Именно ужасными, поскольку ничего хорошего в них по природе своей не было и не могло быть, настолько отвратительно там всё было с самого начала. Но зато финал у тех отвратительных, мерзких закулисных историй, был достойным, блестящим и запоминающимся. Спасибо обстоятельствам, приводящим к победе. Об этой победе я уже как-то рассказывал, но здесь не могу удержаться, чтобы не напомнить вновь. Уж очень жуткая история по своей сути, на мой взгляд. Впрочем, судите сами.
«День Победы»
Все вы, конечно же, знаете и любите великую патриотическую песню «День Победы», написанную Давидом Тухмановым на слова Владимира Харитонова к 30-летию Великой Победы в 1975 году. Да что там песня – это не песня, это же Гимн! Настоящий Гимн Победе! Люди по сей день так её и воспринимают, без всякой команды, дружно встают, и, я извиняюсь, даже слёзы льют, платочком промокают, когда «День Победы» исполняют. Настолько она сильна и мощна, особенно в исполнении гениального Льва Лещенко. Кстати, первый исполнитель Леонид Сметанников не произвёл такого сильного впечатления, как Лещенко, пропел победный гимн без страсти, без пафоса особого, без патриотизма и, потому… быстренько забылся. Сметанников забылся, а «День Победы» в исполнении Лещенко, никогда не забудется.
Но не в этом суть, а суть-то в том, друзья мои, что светлые умы нашей страны, члены комиссии по приёму этого, прямо скажем, гениального произведения, напрочь, было дело, забраковали… «День Победы»! Ни в какую не принимали. И договорились-то эти доморощенные «мудрецы-специалисты» тогда до полного абсурда, назвав её, без стыда и совести, «дворовой, босяцкой песней». Ужас! Креста на них нет! В общем, в прямом смысле, затоптали в один миг это гениальное произведение на высокую патриотическую тему. Самый «мудрый» и самый отчаянный член комиссии поэт Никита Богословский договорился до того, что пообещал… самое ужасное и страшное, что могло быть в то время, — выложить на стол свой партийный билет, если эта песня пойдёт в эфир.
«Песня эта» не просто пошла в эфир, а мощно ворвалась и с грохотом пронеслась по всей стране, и даже за её пределами, словно Гимн Победе. А впервые она прозвучала 10 ноября 1975 года в Большом зале МВД СССР на концерте в честь Дня милиции, с подачи генерала Чурбанова Юрия Михайловича, любимого зятя Леонида Ильича. Спасибо ему! Он фактически открыл дорогу этому Гимну. Успех был потрясающим, зал заворожённо слушал это великое, патриотичное произведение, стоя, а потом долго не отпускал, главного по сей день практически единственно признанного всеми исполнителя этого поистине ГИМНА, великой Победе. В МВД по сей день гордятся тем, что именно их «родной дом», спасибо Чурбанову, стал прекрасной стартовой площадкой для этого великого, глубоко патриотического произведения… ставшего настоящим Гимном Великой Победы! Думаю, что навсегда, на все времена.
А тот мудрец, что грозился выложить свой партийный билет, думаю, всё же одумался, не мог не одуматься, и тихо притаился.
А теперь про… «Оскар»!
Было у нас и такое, совершенно незабываемое, можно сказать, великое событие, как же не вспомнить о нём. Тем более, что и там не обошлось без нашего отработанного, испытанного коммунистического сюрприза и курьёза.
Извините, но это было, действительно, как-то уж очень по-коммунистически, по-нашему: не пущать, не давать, обойдёмся без ваших наград, мы выше всего этого!
… Вскоре, после того, как нашему молодому ещё тогда кинорежиссёру Владимиру Меньшову присудили высшую награду «Оскар», причём не где-нибудь, а в самой Америке, у нас в стране началась странная суета и катавасия по этому радостному, в общем-то, поводу. Началось всё с того, что ему, лауреату, для начала, не выдали… разрешения на выезд за наградой в Америку, полагали, что америкосы (как называл их гениальный сатирик Михаил Задорнов, царствие ему небесное), доставят лауреату эту высокую награду на дом? И не подумали! Есть вызов, приезжай, забирай в торжественной обстановке, а его, нашего победителя-лауреата, доморощенные идеологи-политологи ни в какую, просто стеной встали, не выпускают! И причину не объясняют.
Ну что ж, уговаривать тут никто никого не будет, на нет и суда нет, как говорится. Но вручать-то награду надо! Вручили «Оскар» сотруднику Российского посольства в Америке, некоему атташе Дюжеву, а тот… только через… 8 лет(!) наконец-то удосужился передать столь высокую и заслуженную награду хозяину – режиссёру Владимиру Меньшову. Видно, никак не мог с ней расстаться скромный атташе, но… пришлось.
В общем, всё было сделано, как говорится, по-нашему.
Кстати, чтобы понять, что награда вполне заслуженная, достаточно сказать, что фильм Меньшова «Москва слезам не верит» имел невиданный успех у нас в стране, в кассы кинотеатров выстраивались километровые очереди. Только за первый год проката, по официальным данным фильм просмотрели 90 миллионов человек, и это только у нас в стране. А если уж во всём мире, то… и не пересчитать. Была бы такая возможность, я бы и по сей день наслаждался этой картиной.
Почему у нас в стране так несправедливо и неблагодарно отнеслись к потрясающему успеху молодого режиссёра, остаётся загадкой.
Михалков, есть Михалков!
Не могу не напомнить и малюсенький, но такой вздорный эпизод в тему, который был показан, между прочим, по центральному телевидению. Все, должно быть, видели и… «по достоинству» оценили всю наглость и эпатажность этого «мастера культуры», к которому подошёл с вопросом молодой корреспондент. Напомню вкратце этот потрясший всех эпизод.
… Корреспондент ЦТ с микрофоном в руке, подошёл к сидящему на лавке в парке, уже тогда довольно известному режиссёру Никите Михалкову.
— Никита Сергеевич, как вы относитесь к Владимиру Меньшову, как режиссёру? – поинтересовался корреспондент.
— Я такого режиссёра… не знаю! — брезгливо ответил Михалков, не моргнув глазом, и отвернулся. Видно, он сам об «Оскаре» мечтал, или родному брату, Кончаловскому, этой награды горячо желал, а тут вот… никак новый гений объявился.
— Как не знаете?- удивился корреспондент. — Он же «Оскар» за океаном, в самой Америке, получил! Ему весь мир мысленно аплодировал.
— Я т…такого режиссёра н… не знаю, — ехидно повторил своё абсурдное резюме «великий режиссёр всея Руси» Никита Сергеевич Михалков и отвернулся. Сказав такую несусветную глупость, даже глазом не моргнул. Не говоря уж о том, чтобы потом публично хотя бы покаяться, извиниться.
Вот такие чудеса происходят у нас в искусстве, дорогие друзья.
Ну, что ж, как говорится, Бог им судья.
И под завязку, несколько забавных эпизодов из жизни великих.
Улыбнёмся?
…Сергей Эйзенштейн однажды подписал свою книгу студенту ВГИКа… Это же с ума сойти от счастья! Кто же тот счастливчик? Тем счастливчиком был будущий кинорежиссёр Эльдар Рязанов. Не ошибся в своём выборе великий Эйзенштейн. Только вот… что он тогда, видно, в спешке написал?! Читайте: «Проходимцу, тунеядцу и бездельнику».
Эльдар Александрович, как ни странно, не обиделся на великого, более того, гордился и всем друзьям и близким с гордостью показывал эту уникальную запись. Особенно когда сам стал великим кинорежиссёром.
А тут вот что ещё запомнилось.
…Председатель Гостелерадио СССР Сергей Лапин решил съязвить однажды актрисе Элине Быстрицкой.
— Элина, — многозначительно заявил он, — а вам не кажется, что это просто нескромно играть на фоне портрета великой Ермоловой?
Портрет великой актрисы Ермоловой украшал сцену.
Быстрицкая за словом в карман не полезла, ответила мгновенно и вполне достойно.
— А вы, товарищ Лапин, сидите в своём рабочем кабинете на фоне портрета товарища Ленина, и считаете, что это очень уж скромно?
Ответа она не получила. А что тут ответишь? Получил по заслугам товарищ Лапин, что уж там и говорить.
Эренбурга хотели зацепить.…
Писатель Илья Эренбург, как известно, долго жил во Франции.
Когда же, после войны, на приёме в Кремле, он предложил тост за Родину, Михаил Шолохов задал ему каверзный вопрос, с ехидцей: «За какую Родину вы предлагаете выпить, Илья Григорьевич?»
Похоже, Эренбург был готов к такому повороту событий, и потому ответил довольно чётко и достойно: «За ту Родину, которую предал Донской казак генерал Власов, ваш земляк, товарищ Шолохов».
У Шолохова вопросов к Эренбургу больше не было. Оно и понятно.
А когда в Союзе писателей, на общем собрании, осуждали Эренбурга за… низкопоклонство перед Западом, особенно перед Францией, он не стал вступать в глупую полемику, а просто достал из кармана записку, одного из своих постоянных читателей, которую получил в конверте накануне, и зачитал её вслух: «Уважаемый Илья Григорьевич! Находясь на даче, закончил читать Ваш роман «Буря». Спасибо Вам за то удовольствие, которое Вы мне доставили. Большое спасибо! С уважением Сталин».
На этом осуждение Эренбурга моментально завершилось. Оно и понятно.
Кеша Смоктуновский
Однажды был свидетелем, как он обратился к хозяйке в своей гримёрке: «А где моя рубашка?».
— Она грязная, — сказала хозяйка.
— Она не может быть грязной! Она чёрная.
Пожалуй, на этом и закончим. Приятных вам впечатлений от дней грядущих. А главное, здоровья, личного счастья, и успехов во всём. Всегда Ваш
Валерий ТАТАРИНЦЕВ